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« Qu’il nous soit permis d’écrire avant
de disparaître ». Argentine, 1976-2006
(II)
Antonia GARCIA CASTRO
Tomaré este
destino compartido.
Sabré tocarlo
y descubrirlo ;
masticar 
y romper el olvido
Je prendrai ce
destin partagé.
Je saurai le toucher
et le découvrir ;
mâcher 
et rompre l’oubli
Francisco Urondo 1
1 Ce deuxième volet du dossier consacré à Rodolfo Walsh présente un ouvrage intitulé
Operación  masacre,  publié  en 1957  2.  La  chronique  des  différentes  rééditions  –  et  des
interdictions – pourrait faire l’objet d’un article. Elle serait littéraire cette chronique, et
elle serait politique. On peut mettre en avant plus d’un argument pour distinguer et isoler
cet ouvrage de Rodolfo Walsh. L’un d’eux nous importe plus que d’autres. C’est la pluralité
des lectures possibles. Il y a les faits, et il y a les questions que Walsh se pose, qu’il ne
cesse de se poser. D’une réédition à l’autre, l’ouvrage intègre des notes, des introductions
et des épilogues. Ces écrits à la marge, rédigés comme on parle, soulignent aussi ce que
l’écriture ne peut pas. L’impuissance relative d’un écrivain lorsqu’il entend dénoncer un
fait où les morts sont toujours déjà morts. L’impuissance paradoxale de cet écrivain qui –
en deçà ou au-delà de ce qu’il désigne comme échec – devient visible et s’érige en cible. 
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2 Rodolfo Walsh, journaliste et écrivain, militant montonero a été assassiné le 25 mars 1977.
Il  fait  partie  des  « disparus »  pendant  la  dernière  dictature  militaire  en  Argentine
(1976-1983).
3 Operación masacre est d’abord une enquête et celle-ci porte sur des exécutions survenues
dans la nuit du 9 au 10 juin 1956. 
4 Antécédents :  le 16 septembre 1955, un coup d’Etat met fin au gouvernement de Juan
Domingo Perón élu en 1946, puis réélu en 1951. Le nouveau gouvernement se donne le
nom de « Révolution libératrice », il est dirigé par le général Aramburu. Le péronisme est
proscrit.  Dans la  clandestinité,  d’aucuns complotent  au sein de l’armée en faveur du
retour au pouvoir de Perón et répondent aux ordres des généraux Valle et Tanco. Un
soulèvement est prévu pour le 9 juin 1956. Il a lieu mais il est vite étouffé par les autorités
militaires et policières du nouveau gouvernement. 
5 Dans une banlieue de Buenos Aires, à José León Suárez, quatorze civils sont arrêtés dans
la nuit du 9 juin 1956, alors qu’ils se trouvent dans une maison en train d’écouter un
match de boxe à la radio. Ils seraient partie prenante du soulèvement. L’arrestation a lieu
à 23 heures. Une heure et demie plus tard l’état de siège est déclaré. A l’aube, ces hommes
sont exécutés sans que leur participation n’ait jamais été prouvée.
6 La  manière  dont  Walsh  prend  connaissance  des  faits  ainsi  que  les  particularités  de
l’enquête qu’il décide de mener sont rapportées dans un texte reproduit en partie dans ce
dossier. Une fois l’enquête terminée, Walsh la propose aux médias officiels et se heurte à
un refus.  Le texte est  d’abord publié sous forme d’articles  dans les  revues Revolución
Nacional  (janvier-mars  1957),  et  Mayoría (mai-juillet  1957),  toutes  deux  proches  du
péronisme. 
7 Rodolfo Walsh n’est pas péroniste en 1957. Lors du coup d’Etat de 1955, il est même un
opposant et soutient le renversement du gouvernement de Perón. En 1957, ses motifs
pour entreprendre une telle enquête ne répondent pas à une obédience partisane. 
8 Ce dont il s’explique :
« C’est ainsi que je réponds aux timorés et aux simples d’esprit qui m’ont demandé
pourquoi moi – qui me considère comme un homme de gauche –, j’ai collaboré en
tant que journaliste avec des hommes et des publications de droite. Je réponds :
parce qu’ils ont osé, et en ce moment je ne reconnais et n’accepte aucune autre
hiérarchie que celle du courage civil. Ou voudrait-on que je fasse silence sur ces
faits  au  motif  de  je  ne  sais  quel  préjugé  partisan ?  Pendant  que  les  idéologues
rêvent, des gens bien plus pratiques torturent et tuent. Et ça, c’est concret, c’est
urgent, ça se passe ici et maintenant. […]
Le tortionnaire qui, à la première provocation, devient un assassin est un problème
actuel  […].  Nous ignorions,  jusqu’à  présent  que ce  fauve se  cachait  parmi nous.
Même  dans  l’Allemagne  nazie,  il  a  fallu  des  années  de  misère,  de  peur  et  de
bombardements pour que ce fauve se montre en plein jour. 
Dans la République argentine, six heures de mutinerie ont suffi pour qu’il pointe sa
répugnante  silhouette.  Le  voilà,  avec  un  nom  de  circonstance,  pour  que  tous
puissent le voir. Et agissent en conséquence.
Le reste, en ce moment précis, ne m’intéresse pas 3 ».
9 Operación masacre paraît pour la première fois sous forme d’ouvrage en mars 1957 (Sigla).
Une deuxième édition a lieu en 1964, une troisième en 1972 (éditions de La Flor). Celle-ci a
été, depuis, rééditée vingt-quatre fois. 
10 Dans cette chronique « à venir », littéraire et politique, qu’il serait possible d’établir et de
commenter autour de l’itinéraire de l’ouvrage, il faudrait souligner la manière dont cet
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épisode – tel que Walsh l’analyse – se révèle comme tournant dans le parcours personnel
de l’auteur (« Operación a changé ma vie 4 ») et dans l’histoire politique argentine :
• LES PROTAGONISTES
• Rodolfo Walsh ne peut déterminer avec certitude qui sont ceux qui se trouvaient sur les
lieux ni leur nombre exact. La réunion a bien eu lieu, le match aussi, le soulèvement aussi.
Certains viennent en voisins ; certains savent quelque chose, d’autres ne savent rien ;
certains sont péronistes, d’autres ne le sont pas. Parmi les présents, deux seulement sont
vraisemblablement informés du soulèvement et guettent les informations à la radio. Aucun
n’y participe directement. 
• Les tués : Nicolas CARRANZA, Francisco GARIBOTTI, Carlos LIZASO, Mario BRIÓN, Vicente
Damián RODRÍGUEZ.
• Les rescapés : Horacio DI CHIANO, Miguel Angel GIUNTA, Juan Carlos LIVRAGA, Rogelio DÍAZ,
Norberto GAVINO. Ainsi que Julio TROXLER, Reinaldo BENAVIDEZ ; arrivés dans la maison
après l’intervention de la police, ils sont également arrêtés.
• Juan Carlos TORRES : locataire de la maison où se produit l’arrestation, il parvient à s’enfuir
à peine les policiers font irruption dans la maison. Il n’est donc pas un survivant des
exécutions.
• Desiderio A. FERNANDEZ SUAREZ, lieutenant-colonel : il procède aux arrestations puis
ordonne les exécutions depuis le palais présidentiel (Casa rosada).
• Rodolfo RODRIGUEZ MORENO, inspecteur, responsable de l’Unité régionale San Martín,
auquel on donne l’ordre de procéder aux exécutions.
« Ceux de 1956 on les a fusillés parce que c’était des péronistes, mais surtout parce
que c’était des péronistes de la classe ouvrière. […] 
Le péronisme, c’est diverses choses selon les époques. Il arrive au pouvoir comme
mouvement  interclassiste.  Il  est  interclassiste  dans  le  triomphe  ou  dans  la
perspective du triomphe. Dans la défaite, en revanche, le péronisme est ouvrier et
seulement  ouvrier.  Quand le  péronisme  est  renversé,  les  généraux,  les
entrepreneurs et les sénateurs s’éclipsent. Voilà la clef de la chute de Perón 5 ». 
11 Proscrit en 1955, et ce jusqu’en 1973, le mouvement péroniste se réorganise de manière
clandestine et certaines de ses organisations optent pour la lutte armée. Montoneros – de
filiation péroniste – prend place dans cette histoire : beaucoup de ses militants ont l’âge
des enfants des fusillés du 9 juin 1956. L’assassinat ultérieur (revendiqué par Montoneros)
du général Aramburu, impliqué dans le renversement de Perón en 1955, chef de l’Etat en
1956,  responsable  ultime des  exécutions  de  José  León Suárez,  est  à  analyser  dans  le
contexte d’une histoire longue et pour ainsi dire lente, et « mémorieuse ». C’est aussi de
cela dont rend compte l’adaptation cinématographique d’Operación masacre, réalisée au
début des années 1970,  par  le  cinéaste Jorge Cedrón.  On peut  ainsi  souligner le  rôle
concédé à Julio Troxler (survivant des exécutions) non seulement dans le film mais dans
son élaboration :
« Dans le film Julio Troxler joue son propre rôle. En discutant le scénario avec lui et
avec  Cedrón,  nous  sommes arrivés  à  la  conclusion que le  film ne devait  pas  se
limiter aux faits que j’avais racontés. Une activité militante de près de vingt ans
autorisait  Troxler  à  résumer  l’expérience  collective  du  péronisme  au  cours  des
dures années de la résistance et de la proscription, et de la lutte armée. Le film
contient donc un texte qui ne figure pas dans le livre original. Je l’inclus dans la
présente édition parce que je comprends qu’il complète le livre et lui donne son
sens ultime 6 ».
12 C’est en août 1972 que le film de Jorge Cedrón 7 est bouclé. C’est en août 1972 également
que  se  produisent  les  exécutions  à  Trelew  8.  Bien  que  « décalés »  par  rapport  à  la
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chronologie conventionnelle de la dernière dictature argentine (1976-1983), ces deux faits
en sont plus qu’un simple préambule. Le texte de Julio Troxler, ci-dessus mentionné et
accompagnant  la  séquence  finale  du  film Operación  masacre,  invite  à  faire  des  liens.
Troxler y examine en particulier – à partir de son propre itinéraire – les singularités de la
répression menée contre le mouvement péroniste et l’émergence de la lutte armée au
sein et au-delà du péronisme, entre 1956 et le moment du tournage 9.
13 « La première information sur les exécutions clandestines de juin 1956 m’est parvenue
par hasard, à la fin de la même année, dans un café de La Plata où l’on jouait aux échecs
[…]. Au même endroit, six mois auparavant, nous avions été surpris vers minuit par la
fusillade qui marqua le début de l’assaut à l’unité de commandement de la deuxième
division et  au département de police,  lors du soulèvement de Valle.  Il  y avait  là des
joueurs d’échec,  des pros de l’entourloupe et  des clients occasionnels.  Je  nous revois
sortir avec précipitation pour voir quelle sorte de célébration avait lieu là ; puis, à mesure
que nous nous approchions de la place San Martín, devenir de plus en plus sérieux, de
moins en moins nombreux, jusqu’à ce que je me retrouve tout à fait seul au moment de
traverser  la  place.  Mais  une  fois  arrivé  à  la  gare  routière,  de  nouveau,  nous  étions
quelques uns. Il y avait aussi un jeune vigile planqué derrière des pneus. Il disait que
soulèvement ou pas on ne lui prendrait pas son arme, un remarquable Mauser de l’an
1901. Je me souviens de l’autonomie de mes jambes, de la préférence qu’elles marquaient
pour la gare routière, à laquelle elles sont retournées deux ou trois fois, à chaque fois de
plus  loin,  jusqu’à  ce  qu’elles  n’aient  plus  besoin  d’y  retourner  car  nous  venions  de
traverser la ligne de feu et nous étions enfin, mes jambes et moi, à la maison. Ma maison
était pire que le bar et bien pire que la gare routière parce qu’il y avait des soldats sur le
toit et dans la cuisine et dans les chambres mais tout particulièrement dans la salle de
bain, et depuis, j’ai une singulière aversion pour les maisons situées en face d’une unité de
commandement ou d’un département de police.
14 Je n’oublie pas non plus que, collé aux persiennes, j’ai entendu mourir un appelé, dans la
rue, et cet homme n’a pas dit : “Vive la patrie”. Il a dit : “Ne me laissez pas seul, fils de
pute”.
15 Ensuite, je ne veux plus me souvenir, ni de la voix du présentateur à l’aube qui annonce
que dix-huit civils ont été exécutés à Lanus, ni de la vague de sang qui submerge le pays
jusqu’à la mort de Valle. J’en ai trop pour une seule nuit. Valle ne m’intéresse pas. Perón
ne m’intéresse pas. Le soulèvement ne m’intéresse pas. Puis-je retourner aux échecs ? 
16 Je peux. Aux échecs et à la littérature fantastique que je lis, aux nouvelles policières que
j’écris,  au roman « sérieux » que j’envisage pour dans quelques années,  et  à  d’autres
choses que je fais pour gagner ma croûte et que j’appelle journalisme bien que ce ne soit
pas du journalisme. La violence a éclaboussé mes murs, il y a des trous aux fenêtres, j’ai
vu une voiture criblée de balles et, dedans, un homme auquel on avait explosé la cervelle.
C’est  le  hasard  qui  a  mis  tout  cela  devant  mes  yeux.  Cela  aurait  pu  se  passer  cent
kilomètres plus loin. Cela aurait pu se passer alors que je n’étais pas là.
17 Six mois plus tard, une nuit de lourde chaleur, devant un verre de bière, un homme me
dit :
18 – L’un des fusillés est vivant.
19 Je  ne  sais  pourquoi  j’accroche  à  son  histoire  diffuse,  lointaine,  hérissée  à  force
d’improbabilités. Je ne sais pas pourquoi je demande à parler à cet homme, pourquoi suis-
je en train de parler avec Juan Carlos Livraga.
« Qu’il nous soit permis d’écrire avant de disparaître ». Argentine, 1976-200...
Cultures &amp; Conflits, 63 | 2006
4
20 Mais, ensuite, je sais. Je regarde ce visage, le trou dans la joue, le trou plus grand dans la
gorge, la bouche cassée et les yeux opaques où flotte encore une ombre de mort. Je me
sens insulté,  tout comme je me suis senti  insulté,  sans le savoir,  en entendant ce cri
déchirant derrière mes persiennes.
21 Livraga me raconte une histoire incroyable. Je le crois sur le champ. C’est ainsi que cette
enquête voit le jour. Puis, le livre. La longue nuit du 9 juin revient à moi. Pour la seconde
fois, elle m’arrache à toute quiétude. Maintenant et durant près d’un an, je ne penserai à
rien d’autre, j’abandonnerai ma maison et mon travail, je m’appellerai Francisco Freyre,
j’aurai une fausse carte d’identité, un ami me prêtera une maison au Tigre, et durant deux
mois je vivrai dans un cabanon, armé d’un revolver, hanté par les figures du drame à
chaque instant : Livraga en sang, marchant dans cette ruelle interminable par où il sortit
de la mort, et l’autre, celui qui s’est enfui avec lui au milieu des rafales, et ceux qui ont pu
s’échapper sans qu’il le sache et ceux qui n’ont pu s’échapper. 
22 Parce que ce que sait Livraga c’est qu’ils étaient quelques uns, et qu’on les a emmenés
pour les fusiller, qu’ils étaient une dizaine et on les a emmenés, et que lui et Giunta sont
vivants. Voilà l’histoire que je l’entends répéter devant le juge, un matin où je suis le
cousin de Livraga et c’est pour ça que je peux entrer dans le bureau du juge, où tout
respire la discrétion et le scepticisme, où le récit sonne encore plus absurde, un degré
plus exotique, et je vois que le juge doute, jusqu’à ce que la voix de Livraga franchisse
cette pente ardue derrière laquelle il n’y a que les pleurs, et il fait un geste comme pour se
dévêtir et montrer l’autre impact de balle. Alors, la honte est sur nous tous. Il me semble
que le juge est ému. Je le suis, moi, ému, encore une fois par le malheur de mon cousin.
23 C’est ça l’histoire que j’écris, à chaud, et d’un seul trait. Pour qu’on ne me double pas.
Mais ensuite, elle se froisse dans ma poche parce que je la promène dans tout Buenos
Aires et personne ne veut la publier, ni même savoir. C’est fou, parce qu’on en vient à
croire aux histoires policières qu’on lit ou qu’on écrit, et on se dit qu’une histoire comme
celle-là, avec un mort qui parle, toutes les rédactions vont se la disputer. On pense que
l’on mène une course contre la montre, qu’à n’importe quel moment un grand quotidien
va envoyer une douzaine de journalistes et de photographes comme dans les films. Puis,
ce que l’on trouve c’est une esquive massive. 
24 C’en est risible, à douze ans d’écart, on aura beau consulter les collections des journaux,
cette histoire n’a pas existé. Elle n’existe pas ».
25 « Nicolas Carranza n’est pas un homme heureux en cette nuit du 9 juin 1956. Abrité par
les ombres, il vient d’entrer chez lui et il est possible qu’il ait mal en son fort intérieur.
Nous ne le saurons jamais avec certitude. L’homme emmène dans sa tombe plus d’une
pensée dure, et sur la tombe de Nicolas Carranza, il y a bien longtemps que la terre est
sèche.
26 Pour un instant,  pourtant,  il  oublie ses soucis.  D’abord le silence effrayé.  Ensuite,  un
chœur de voix criardes s’élève pour l’accueillir. Il a six enfants, Nicolas Carranza. Les plus
petits s’accrochent à ses genoux. L’aînée, Elena, met-elle sa tête à portée de la main de son
père ? L’infime Julia Renée – quarante jours à peine – somnole dans son berceau. 
27 Sa compagne, Berta Figueroa, lève les yeux de la machine à coudre. Dans son sourire,
peine et joie se mêlent. C’est toujours la même chose. Toujours son homme revient de la
même manière :  en fuite,  nocturne,  fugace.  A l’occasion,  il  reste pour la nuit.  Puis  il
disparaît pendant des semaines. Parfois, il lui fait parvenir un message : il est chez tel
ami.  Elle  va  alors  à  sa  rencontre,  confie  les  enfants  à  une voisine,  et  passe  avec lui
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quelques heures transies de peur, d’angoisse, d’amertume d’avoir à le laisser et de devoir
attendre que le temps passe, lentement, sans aucune nouvelle.
28 Il est péroniste Nicolas Carranza. Et il est fugitif.
29 A cause de cela, lorsque dans ses retours furtifs, comme celui-ci, un gamin du quartier
l’interpelle  en le  croisant :  « Au revoir m’sieur  Carranza ! »,  lui… presse  le  pas  et  ne
répond pas.
30 – Eh ! m’sieur Carranza ! – le suit avec curiosité.
31 Mais  m’sieur  Carranza  –  silhouette  basse  et  corpulente  dans  la  nuit  –  s’éloigne
rapidement par le chemin de terre en relevant jusqu’aux yeux le col de son pardessus. 
32 Et, maintenant, le voilà assis dans le fauteuil de la salle à manger et berce Berta Josefa,
deux ans, sur ses genoux, et Carlos Alberto, trois ans, et peut-être aussi Juan Nicolas,
quatre ans. Il a une ribambelle d’enfants, Nicolas Carranza, qu’il berce, tout en imitant le
roulement et le sifflement des trains conduits par des gens comme lui, des gens de ce
quartier ferroviaire.
33 Ensuite il  discute avec la préférée, Elena, onze ans – grande et fine pour son âge, de
grands yeux marrons –, il lui dit deux mots de ses pèlerinages, y apporte quelque chose
d’une fable joyeuse, et l’interroge avec inquiétude, avec peur, avec tendresse, parce que
pour tout dire, il a un nœud dans la gorge à chaque fois qu’il la regarde depuis qu’elle a
été arrêtée.
34 Arrêtée pendant plusieurs heures, même si cela a l’air d’une histoire, à Frías (Santiago del
Estero) le 26 janvier 1956. Profitant d’un de ses voyages réguliers sur la ligne ferroviaire
Norte de Belgrano, où il  assurait le service de nuit,  le père l’y avait laissée le 25,  en
compagnie de parents de sa femme. Puis, il avait poursuivit le voyage. A Simoca, province
de  Tucumán,  elle  avait  été  arrêtée  suite  à  une  dénonciation  selon  laquelle  il  aurait
distribué des tracts. Dénonciation jamais prouvée.
35 Cela s’était passé le lendemain, à huit heures du matin, chez les parents en question. On
l’emmena seule au commissariat et on l’y interrogea pendant quatre heures. Son père
avait-il des tracts ? Etait-il péroniste, son père ? Délinquant ? 
36 Il devint fou Nicolas Carranza, lorsqu’il apprit la nouvelle.
37 – A moi, qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Mais à une gamine…
38 Il rugissait et pleurait.
39 A Tucumán, il prit le large.
40 Et c’est là, certainement, qu’un éclat dangereux s’immisça dans le regard de cet homme
au visage ferme et limpide, autrefois d’humeur si joyeuse, toujours prêt à s’amuser et ami
préféré des tous les gamins du quartier, les siens et ceux des autres. 
41 La nuit du 9 juin,  ils dînent tous ensemble dans cette maison du quartier ouvrier de
Boulogne. Ensuite, ils couchent les enfants et restent seuls, lui et Berta.
42 Elle lui parle de ses chagrins, de ses soucis. La ferroviaire ne va-t-elle pas leur prendre la
maison maintenant qu’il est licencié et fugitif ? Elle est bien cette maison, elle est solide,
elle a des fleurs dans le jardin, et il y a de la place pour tout le monde, même pour deux
jeunes ouvrières qu’elle a prises en pension pour s’entraider. Comment vont-ils vivrent,
elle et les enfants, si on leur prend la maison ?
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43 Elle lui parle de ses peurs. Toujours cette peur qu’on le prenne une nuit quelconque et
qu’on le  tabasse à  n’en plus  finir  dans n’importe  quel  commissariat.  Puis,  l’éternelle
supplique :
44 – Rends-toi. Si tu te rends, peut-être qu’ils ne te frapperont pas. On peut sortir de prison,
Nicolas…
45 Il ne veut pas. Il se réfugie dans des affirmations dures, sèches, définitives :
46 –  Je n’ai pas volé. Je n’ai pas tué. Je ne suis pas un délinquant.
47 La petite radio,  sur le  buffet,  diffuse de la  musique populaire.  Après un long silence
Nicolas Carranza se lève, attrape le pardessus sur le porte-manteau et l’enfile doucement.
48 Elle le regarde cette fois avec une expression résignée.
49 –  Où vas-tu ?
50 –  J’ai à faire. Peut-être que je repasse demain.
51 –  Tu ne dors pas ici ?
52 –  Non, pas cette nuit.
53 Il  entre dans la  chambre et  embrasse un par un les  enfants :  Elena,  María Eva,  Juan
Nicolas, Carlos Alberto, Berta Josefa, Julia Renée. Ensuite, il prend congé de sa femme.
54 –  A demain.
55 Il l’embrasse, sort dans la rue et tourne à gauche. Il traverse la rue B., à peine quelques
pas, et s’arrête devant une maison au numéro 32.
56 Il frappe à la porte. 
57 Extraits - « Si c’était à refaire 10 »
58 « Maintenant je voudrais dire ce que j’ai obtenu avec ce livre. Mais, surtout, ce que je n’ai
pas obtenu. Je veux nommer ce qui, d’une certaine manière, a été victoire et ce qui a été
défaite. Ce que j’ai gagné et perdu.
59 Ce fut une victoire de parvenir à éclaircir des faits si confus au début, si perturbants,
voire invraisemblables, en n’ayant d’autre aide que celle d’une jeune fille et de quelques
hommes poursuivis, les victimes. Ce fut une victoire de me remettre de la peur, intense au
début surtout, et faire en sorte que, eux aussi, s’en remettent, alors qu’ils avaient une
expérience de la peur que je ne pourrai jamais égaler. Ce fut une victoire de parvenir à ce
qu’un  homme  comme « Marcelo »,  qui  ne  nous  connaissait  même  pas,  nous  apporte
néanmoins  ses  informations,  au risque de  subir  une embuscade et  la  gégène dont  il
n’échappera pas plus tard ; de parvenir à ce que même la petite Cassandra de Florida
sache que l’on pouvait nous confier la vie d’un homme. Ce fut un triomphe de rencontrer
des années plus tard le sourire enfantin de Troxler, l’homme qui a sauvé cette nuit là ceux
qui ont eu la vie sauve, et ne pas dire un mot de cette nuit.
60 Pourt le reste, j’ai perdu. Je prétendais que le gouvernement d’Aramburu, de Frondizi, de
Guido, n’importe quel gouvernement, en bouche du plus distrait, du plus innocent de ses
fonctionnaires,  reconnaisse que cette nuit  du 10 juin 1956,  au nom de la  République
argentine, on avait commis une atrocité. 
61 Je prétendais que n’importe quel gouvernement argentin reconnaisse à ces hommes, les
morts, que la justice de ce pays les avait tués par erreur, par stupidité, par aveuglement,
par ce que l’on voudra. Je sais bien que pour eux, cela n’a plus d’importance. Mais il y
avait une question de décence, je ne sais pas comment le dire.
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62 Je prétendais, vis-à-vis des rescapés – Livraga défiguré par les tirs ; Giunta rendu presque
fou ; Di Chiano caché dans une cave ; les autres, exilés –, que n’importe quelle autorité,
n’importe quelle institution, n’importe quelle chose respectable de ce pays civilisé leur
reconnaisse, ne serait-ce qu’avec des mots, ici où les mots sont si faciles, où les mots ne
coûtent rien, qu’il y avait eu une erreur, un manque de réflexion, pour ne pas dire un
crime.
63 Que l’on reconnaisse aux six enfants de Carranza, aux six enfants de Garibotti, aux trois
de Rodríguez et à celui de Brión, et aux épouses de ces hommes, un quelconque droit
émanant de la charogne sanglante que la justice de ce pays,  et  non d’un autre pays,
emmena tout droit au cimetière ; un quelconque droit émanant de ces corps car ces corps
avaient  été  des  gens  aimés  des  leurs.  Qu’on  leur  donne  donc  quelque  chose,  un
témoignage, une parole, une pension, pas aussi grande que celle d’un général, pas aussi
grande que celle d’un membre de la cour de justice.  Qui  pourrait  prétendre autant ?
Quelque chose.
64 En tout cela, j’ai échoué. Aramburu promût Fernández Suárez ; il ne réhabilita pas les
victimes. Frondizi a eu dans ses mains un exemplaire dédicacé de ce livre :  il  promût
Aramburu.  Je  crois  qu’ensuite  cela  ne  m’intéressa  plus.  En  1957,  j’ai  dit  avec
grandiloquence : “Cette affaire est d’actualité, et elle restera d’actualité aussi longtemps
que nécessaire,  des mois ou des années”.  Je demande à me détracter de cette phrase
coupable. Cette affaire n’est plus d’actualité, cette affaire est morte.
65 Il n’y a pas que là que j’ai échoué. Je prétendais que Fernández Suárez soit jugé, destitué,
puni. Quand il fut évident que rien de cela n’allait se produire, j’ai voulu le punir moi-
même, à ma façon, avec mes propres armes ; je l’ai persécuté peut-être avec la même
férocité  dont  il  a  usé  pour  persécuter,  torturer,  tuer ;  je  l’ai  flagellé  semaine  après
semaine. Dans la mesure où cette tentative a pu me rendre semblable à lui, je demande
encore une fois à me rétracter. Que m’importe aujourd’hui Fernández Suárez. 
66 Il y a d’autres échecs encore. Quand j’ai écrit cette histoire, j’avais trente ans. Cela faisait
dix ans que j’étais dans le journalisme. Soudain il m’a semblé comprendre que tout ce que
j’avais fait auparavant n’avait aucune relation avec une certaine idée du journalisme que
je m’étais forgée, et qu’en revanche ceci – cette recherche et ses risques, ce témoignage
du  plus  caché,  du  plus  douloureux  –  cadrait  avec  l’idée  première.  Ainsi  motivé,  j’ai
enquêté et écrit de suite une autre histoire cachée, celle de l’affaire Satanowsky. Elle a fait
plus de bruit mais le résultat fut le même : les morts, bien morts ; les assassins, connus,
mais libres.
67 Alors je me suis demandé si cela valait la peine, si ce que je poursuivais n’était pas une
chimère, si la société où l’on vit a réellement besoin de savoir des choses comme celles-ci.
Je n’ai toujours pas de réponse. On comprendra néanmoins que j’aie perdu en cours de
route certaines de mes illusions, l’illusion de la justice, de la réparation, de la démocratie,
de tous ces mots et, finalement, de ce qui un jour a été mon métier et ne l’est plus.
68 Je relis cette histoire que vous venez de lire. Des phrases entières me gênent. Je pense
avec ennui que, si c’était à refaire, je pourrais mieux l’écrire.
69 Le referais-je ? »
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NOTES
1.. Extrait. « Cañones », Todos los poemas, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1972, p. 289.
Nous traduisons de l’espagnol l’ensemble des citations présentées dans ce dossier.
2.. Le premier volet de ce dossier a été publié dans Cultures & Conflits, n° 62, Paris,
L’Harmattan, pp. 171-184. Le dossier est complété par le document intitulé « Lettre
ouverte d’un écrivain à la junte militaire », publié partiellement sur le site (http://
www.conflits.org). Tous les extraits ici présentés sont issus de l’édition suivante : Walsh
R., Operación masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1972 (24e éd., 2002), 236 p.
3.. Walsh Rodolfo, Operación […], op. cit., Annexes (Prologue à la 1re édition, juillet 1957), p.
186.
4.. Voir le premier volet de ce dossier publié dans Cultures & Conflits, n° 62, op. cit., « Le
métier d’écrivain », source : http://www.uolsinectis.com.ar/biblioteca/especiales/walsh/
yo5.htm.
5.. Propos de Walsh cités dans Peña M. Fernando, El cine quema. Jorge Cedrón, Buenos
Aires, Altamira, 2003, p. 73.
6.. Walsh R., Operación […], op. cit., pp. 181-182. Le texte rédigé et dit par Julio Troxler
figure en annexe de l’ouvrage, pp. 182-184. 
7.. Jorge Cedrón, cinéaste argentin. Parmi ses films : Por los senderos del Libertador (1971), El
habilitado (1970), El otro oficio (court métrage, 1967), La vereda de enfrente (court métrage,
1963). Le cinéaste est mort à Paris, en 1980, dans des circonstances non éclaircies. Voir
sur son parcours et sur son oeuvre Peña M. Fernando, op. cit.
8.. Cet événement et ses suites ont fait l’objet du premier dossier de l’année 2006. Voir 
Cultures & Conflits n° 61, pp. 139-1647. 
9.. Julio Troxler est assassiné en 1974 par la Triple A (Alliance anti-communiste
argentine). 
10.. Walsh R., Operación [...], op. cit., Annexe (Epilogue de la 2e éd., 1964), pp. 220-222.
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